Марс… Марс… Марс… Выдыхаю это магическое слово и стою, вслушиваясь, как оно с тихим шелестом растворяется в воздухе, медленно тает, исходя своим особым, непередаваемо волнующим ароматом. Марс… Марс… Марс… Будто тысячи маленьких песчинок, танцующих в неподвижной атмосфере, и каждая песчинка – особенный, по-своему прекрасный, переливающийся разноцветьем калейдоскопа Марс. Тихо шипит шлюз, где-то в глубине корпуса лязгает механический засов, крышка люка уходит в сторону, и тишина влетает в открывшийся проём, несётся по ракете, вползает в каждый уголок, захватывает в свои объятия и крепко прижимает к груди. Поражённый, оглушённый, потрясённый, - я стою неподвижно и гляжу прямо перед собой. Марс? Марс… Не слышу ударов собственного сердца, не чувствую ни рук, ни ног, дышать не могу. Марс? Марс… Нет ни ракеты, ни оставленной за спиной пустоты, исчислимой биллионами километров, и меня самого тоже нет. Марс? Марс!!! Взрыв, разлетающийся фейерверком по всему телу, дикий восторг, сладость кислорода, наполнившего лёгкие – в три прыжка я…